Vendredi à Genève, la salle du Groove faisait comme une étuve pour cet intense tour de chauffe avant l’Olympia de Paris l’année prochaine.

Genève, vendredi 28 octobre: dans l’Écoquartier Jonction, la salle du Groove accueille Makala, chef de file du rap romand. PIERRE ALBOUY

«Vous êtes prêts? On a le meilleur qui monte, là!» Pas de place pour le doute, pas de temps pour les tièdes. Vendredi soir au Groove, dans l’Écoquartier Jonction, l’évidence tient lieu d’invitation: le son de Genève est ici, le monde ne perd rien pour attendre. Le 27 mai prochain, ce sera l’Olympia de Paris.

Makala. Son nom parcourt la scène genevoise depuis dix ans déjà. On se rappelle au début ce frisson de nouveauté, ravi ou sceptique – mais où donc va la mode? – à l’arrivée de ce grand gaillard sous le pavillon SuperWak avec Di-Meh et Slimka, team de tête de la maison Colors. Laquelle comptait sur bien d’autres signatures encore pour sortir de l’anonymat communal.

«Bienvenu et bienvenue! Aux ils et aux elles!»

Au Groove le 28 octobre, Makala a opté pour les salutations inclusives

Dix ans ont passé. Ce que la scène helvétique attend de Makala a pris de l’ampleur. Ainsi les mots de présentations pas modestes pour un sou. Quant au personnage, chaque année ou presque, on l’a retrouvé à l’occasion d’un live solide. Cette fois encore.

Vu d’en bas, côté public, l’artiste a musclé son show, comme il a musclé son corps. Les deux semblent indissociables. On parle d’entraînement, de diète drastique, une préparation physique de compétiteur sportif. La scène, pour un rappeur, ressemble à cela aussi: une performance, réclamant l’engagement complet de l’organisme. Corps et âme. Le succès, dit-on, est à ce prix.

«C’est ça, ma Ritaline!» Ligne vocale furieuse, émoi de la foule qui chante sans hésitation les punchlines portées par les basses vrombissantes, syncopes en béton coulées dans les années 80. Toute la matière dont se nourrit ce deuxième album paru début 2022, «Chaos Kiss». Titre explicite.

Voilà une musique de collages sonores, de riffs et de gimmicks compulsifs – c’est sa force, son histoire. Sensuelle également, lorsque le répertoire vire soul. Mais les textes ont tout leur poids – élément que le public reprend pour soi. Pas comme du Bruel, non. Ici, on s’arrache les cordes vocales en sautant comme un seul homme. Comme une seule femme aussi – présentes ce soir-là dans une foule par ailleurs autrement plus «fluide» que ne le suggère le biceps du microphone.

Écoutez Makala. Jordy de son prénom, origine congolaise, naissance à Bienne en 1993, enfance aux Avanchets. Évoquer cette jeunesse affamée de musique, cultivant son art à la source américaine du hip-hop, rêvant de la même reconnaissance qu’un Pharrell Williams, c’est laisser monter des tranches de vie africaines, – de l’afro-descendance comme on dit – qui nourrissent comme jamais avant elles les musiques du bout du lac.

Pour les auditeurs présents vendredi, il n’y a plus de secret. Le type qui manipule les machines derrière la vedette du moment appartient lui aussi au catalogue local des incontournables: Varnish La Piscine, Jephté Mbisi à la ville, champion des sons de l’écurie Colors, producteur attitré et double orchestral de Makala.

Varnish, on y reviendra. D’origine congolaise lui aussi, il est le premier artiste estampillé musiques actuelles à recevoir une convention pluriannuelle de soutien, octroyée pour la première fois en 2022. Trente ans après Sens Unik et l’émergence du hip-hop romand à l’échelle du continent, Varnish et Makala ont pris la relève.